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Ti se pare ca ceea ce simt nu e adevarat?
o intrerup, atunci faci o mare greseala, iar ea
spune, sigur ca ai nevoie de el, dar intrebarea
e, ce se ascunde 1In spatele acestei nevoi — teama,
vinovatie, umilinta -, intrebarea e daca esti dis-
pusa sa-l accepti pe Amnon asa cum este sau
e o alta iluzie, o incetare temporara a luptei voas-
tre pentru putere. N-ai idee cat de inselatoare
pot fi emotiile, sistemul nostru emotional e ca
un bal mascat, abia de la distanta timpului putem
incepe sa intelegem cine in ce s-a deghizat.

Esti total dezinformata, Dina, insist, nu sunt
deloc confuza, sunt absolut sigura ca il vreau
Inapoi, iar ea spune, dar in urma cu o luna erai
absolut sigura ca nu-1 mai vrei, ce s-a schimbat
de atunci, faptul ca in ciuda asteptarilor tale
se descurca fara tine? Sa presupunem ca ar fi
continuat sa se roage de tine, atunci l-ai mai
fi vrut?

Poate ca ar fi durat mai mult, 1 raspund
repede, poate ca trebuia sa stau departe de el
ca sa inteleg cat imi e de drag, iar ea spune,
poate pur si simplu iti doresti ceea ce nu ai, mi
se pare ca nu ti-ai refacut inca echilibrul, esti
lezata de instrainarea lui, ti-e teama sa nu-l
pierzi, cel mai convenabil acum e sa readuci
lucrurile la starea dinainte, dar fara sa te gan-
desti deloc la cum era relatia dintre voi, mai
lasa cateva luni sa treaca inainte de-a provoca
0 noua revolutie in viata a trei oameni, iar eu
1i raspund, nu esti realista, Dina, asta e pro-
blema ta, in cateva luni 1l pierd de tot, se va
obisnui sa traiasca fara mine sau poate chiar
cu altcineva, chiar si acum mi se pare ca am
asteptat prea mult, cine stie daca nu s-a intors
deja la fosta lui prietena.

Se retrage in bucataria ei decorata in culori
intense, pasind ingandurata pe dalele din ceramica
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portocalie care urca pe pereti precum vrejurile,
stai sa mananci ceva, esti numai piele si os,
spune, In timp ce ochii ei 1mi cerceteaza ingri-
jorati trupul 1mbracat intr-o rochie stramta de
culoarea vinului, iar eu Imi pun o mana pe
gat, imncercand parca sa indepartez de el lama
unui cutit, mi-e cam greu sa inghit in ultimul
timp, ai cumva o bomboana?

Nu, dar am o prajitura, si scoate din frigider
o forma rotunda4, in care e o prajitura glazurata
cu un stat gros de ciocolata, imi taie o felie
generoasa, isa eu ma multumesc cu glazura,
lingand-o incet de pe varful unei lingurite, igno-
rand nemultumirea zugravita pe chipul ei. Pentru
cine ai facut-o, pentru tine? o intreb, paran-
du-mi-se dintr-odata foarte ciudat ca o femeie
sta singura In casa cu o prajitura, iar ea 1mi
raspunde, am musafiri maine dupa-amiaza, esti
si tu invitata, iar eu 1i spun, multumesc, maine
probabil vom aduce lucrurile lui acasa, nu stiu
daca voi avea timp, ea ofteaza, aruncandu-mi
o privire sceptica, Ellinka, in cazul in care lucru-
rile nu se aranjeaza asa cum speri tu, sa stii
ca esti invitata aici maine dupa-amiaza. Multu-
mesc frumos, raspund oarecum condescendent,
ce sa caut eu la intalnirile fortate si lacrimogene
pe care le organizeaza pentru prietenele ei fara
familie, nici nu-mi trece prin minte ca s-ar putea
sa Nnu se aranjeze, spun cu aroganta, Amnon
ma iubeste, doar n-a incetat sa ma iubeasca
intr-o luna, vorbesti de parca el ar fi cel care
m-a parasit.

La un anumit punct nu mai are importanta
cine a parasit pe cine, observa ea, ci care din-
tre parteneri se acomodeaza mai repede cu noua
situatie, iar eu pufnesc dispretuitor, dornica sa
inchei odata discutia asta chinuitoare, Amnon
sa se acomodeze? E atat de conservator incat

162



pana si apartamentul pe care l-a inchiriat e pe
strada pe care a locuit inainte, chiar nu-i plac
noutatile. Faptul ca el se instraineaza de mine
acuin nu inseamna ca nu vrea sa se intoarca,
poate dimpotriva, ¢ pur si simplu ranit, 1i e
teama sa-si exprime dorinta, dar daca invitatia
va veni din partea mea, va fi fericit, ai sa vezi.
Ea ofteaza din nou, isi cuprinde coastele cu
bratele de parca ar scutura-o brusc un val de
frig, bine, sper sa ai dreptate, adevarul e ca
nu stiu ce sa-ti urez, iar eu spun, care € pro-
blema, ureaza-mi succes, iar ea imi arunca un
zambet retinut, dar ceea ce Inseamna succes
In ochii tai nu e succes in ochii mei, si eu o
sarut pe obrazul uscat, care fosneste sub buzele
mele ca o frunza vesteda, haide, Dina, nu fi
atat de mesching, iar ea spune, succes, Ellinka,
ochii ei caprui strabatuti de vinisoare sangerii
subtiri urmarindu-ma ingrijorati pe cand ma
indepartez, ca ochii mamei care ma urmareau
In serile de vineri, cand mergeam la petrecerile
clasei, de la care ma intorceam umilita in bra-
tele ei consolatoare.

Cat de emotionant si de ciudat e sa ma intorc
pe propriile mele urme de-acum zece ani, urme
inguste, grabite, nesigure de norocul lor, indo-
indu-ma ca el ma mai vrea inca, barbatul acela
masiv, arogant, care conducea cu o mana sigura
sapaturile, concentrat si nerabdator, emanand
totusi spre mine valuri neasteptate de caldura
care ma invaluiau intr-o liniste divina, si dintre
toti pe mine m-a chemat sa citesc raportul la
care lucra, sa-i impartasesc observatiile mele,
ma opresc o clipa langa cladirea in care locuia
pe-atunci, In garsoniera stramta, intesata de
carti, obiecte de argila si gravuri vechi cu ima-
gini ale lerusalimului din secolele trecute, debor-
dand de farmecul lui aspru si direct, cum mai

163



radea cu rasul lui ca un tors de motan la auzul
observatiilor mele, nu esti deloc arheologa, zam-
bea uimit, numai legendele te intereseaza, ce
cauti tu de fapt la cursul nostru, iar in zilele
acelea vorbele lui sunau ca o lauda rara. Trebuie
sa te iau la Thera, spunea, vrei sa vii cu mine?
[ar eu incuviintam din cap fericita, am sa vin
cu tine pana la capatul lumii, am sa cobor pe
urmele tale pana in maruntaiele pamantului,
stateam pe genunchii lui si 1l priveam recunos-
catoare in ochii entuziasti, 1i mangaiam palmele,
de parca as fi petrecut intr-adevar mii de ani
sub straturi de pamant, acoperita de piatra
vulcanica, pana cand au venit mainile acestea
mari si m-au salvat.

Prin fata mea trec putine masini in noaptea
din ce In ce mai rece si mai compacta, una
din ele incetineste langa mine si mi se pare ca
zaresc o mana fluturand in chip de salut, dar
nu reusesc sa-mi dau seama cine e, asa ca
raspund cu un gest vag, absorbita de glasurile
care zboara pe geamurile deschise ca un stol
de pasarele spre strada, si imi las glasul sa se
alature la binecuvantarea hranei cu toate ca
n-am luat parte la cina, o cantare a treptelor,
cand a intors Domnul robia Sionului, ne-am umplut
de mangaiere, atunci s-a umplut de bucurie gura
noastra si limba noastra de veselie', fredonez
mergand incet, in sfarsit s-au terminat sarba-
torile care m-au apasat anul acesta ca o povara
grea, sarbatori fara parinti, fara familie, langa
cladirile inalte, in curtile comune, au mai ramas
numai cateva colibe? subrede, construite in graba

1. Psalmi (126:1).

2. Este vorba despre colibele construite de Sukkot (,,sar-
batoarea corturilor®), care dureaza o saptamana si
care incheie sarbatorile de toamna.
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si nedemontate inc4a, ale caror acoperisuri umede
de roua emana miros de toamna tarzie si de
crengi de palmier uscate, privesc inauntrul unei
colibe goale, lanturi de hartie taiate si lipite cu
grija fosnesc in vant, cateva din verigile lantu-
lui au cazut la picioarle mele. Cand a fost asta,
In urma cu un an sau cu doi, cand Ghily ne-a
rugat sa-i facem o coliba pe terasa si Amnon
a refuzat, dar eu n-am renuntat, ci m-am catarat
pe balustrada balconului, intinzandu-mi trupul
scund si Incercand sa 1mprejmuiesc terasa cu
cearceafuri, in timp ce el statea tolanit pe cana-
pea si citea, indiferent la eforturile mele, n-am
vorbit toata sarbatoarea, sapte zile intregi, iar
cand ne-am impacat in sfarsit, impacarea a fost
la fel de amara ca si cearta in sine. Nu l-am
intrebat niciodata de ce a refuzat, ce 1-a impie-
dicat sa-i faca o bucurie copilului, poate am
sa incerc sa aflu in noaptea asta, fara sa ma
plang sau sa-l invinovatesc, am sa-i spun, oca-
zia de a-l1 face fericit e atat de scurta si de
trecatoare, sa-i facem un cort si sa-i privim
bucuria, caci va veni o vreme cand fericirea lui
nu va mai depinde de noi, oare eu m-am inter-
pus atunci intre tine si el, intepatoare ca ramu-
rile de palmier pe care ai refuzat sa le atingi?

Ma furisez printre cei doi palmieri-santinele,
ca nu cumva sa-si intinda spre mine bratele
intepatoare si sa-mi taie drumul, verific cutiile
postale din casa scarilor, iata-i numele scris
cu litere patrate pe hartie alba, inconjurate de
un chenar negru precum cele din anunturile
mortuare, observ cu usurare c¢a nici un nume
feminin nu s-a agatat de el, dar fermitatea lite-
relor ma intristeaza totusi, e o dovada a hota-
rarii sale de a-si Intemeia o viata care nu e
labila si temporara, cum sperasem, va ramane
acolo pentru todeauna, ca mortii pe taramul
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mortilor, zabovesc indelung dinaintea numelui
sau, cercetand literele, repetand cuvintele pe
care vreau sa i le spun, desi continui sa cred
ca nu voi avea nevoie de ele, ca in clipa In
care ma va vedea chipul i se va lumina si nu
vom mai avea nevoie de cuvinte.

Imi lipesc urechea de usa din lemn de la
etajul doi pe care zaresc numele lui, acelasi
nume apare si pe usa casei noastre, scris cu
litere curbate alaturi de al meu, si mi se pare
ca Intre aceste doua usi se da o batalie tacuta
pentru a stabili cui 1i apartine Amnon Miiller,
o0 batalie a carei soarta se va decide in noaptea
aceasta. Din apartament se aude o muzica in
surdina ce razbate prin deschizatura ingusta,
luminata, dintre usa si podea, si recunosc cu
usurinta discul pe care i l-am cumparat, acorduri
de chitara intretaiate, acompaniind o muzica
clasica ce se stinge, oare aceasta nu e o invi-
tatie, un semn ca ma asteapta, si bat incet, ca
sa nu trezesc copilul, e deja tarziu, doarme
sigur, dar nu raspunde nimeni si din spatele
usii nu se aude nici un zgomot, probabil au
adormit amandoi, pot sa mi-i inchipui cu usu-
rinta intinsi unul langa altul, Ghily culcat ca
de obicei pe spate, Amnon pe burta, ca intot-
deauna, de parca ar fi, in ciuda diferentei de
statura, fetele aceleiasi monede, bat din nou,
in timp ce prin fata ochilor imi trec toate sce-
nariile posibile pe care nu m-am ostenit sa le
iau in considerare. Poate dorm amandoi profund
si nu reusesc sa-i trezesc, poate 1i trezesc pe
amandoi si prezenta copilului da totul peste
cap, poate are musafiri, sau si mai rau, o musa-
fira, cu toate ca Ghily nu mi-a raportat nimic
despre vreo figura feminina prin preajma, fac
cativa pasi mici si nervosi inapoi si in lateral,
pentru a-mi domoli incordarea, apoi bat din
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